The Marked étaient en avance sur leur temps par quelques côtés originaux…bien que nos essais soient généralement infructueux et maladroits, nous avons fait de notre mieux pour vraiment mélanger des guitares vraiment hard avec un style anglais des années 80, du rock alternatif d'une manière plus énergique que ce qui avait été populaire en ce temps…notre mélange de style des années 60 "paisley fed psyche-a-delia" en lui même pas unique (avec des paroles accessibles et irréelles), était joué avec tellement de frénésie surmultipliée que cette influence commune devint presque une sensation mystique…comme c'est souvent le cas, les jeunes groupes prennent ce qu'ils "pensent" entendre, et jouent leur musique d'une manière si agressive que cela se transforme en quelque chose de nouveau…nous avions empoigné nos influences évidentes (Love and Rockets, Siouxsie and the Banshees, the Cure, Joy Division/New Order) et nous les avons mélangés avec nos groupes préférés quand nous étions adolescents (Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, AC/DC ) d'une manière qui était clairement et brutalement Américaine…nous avions eu quelque chose, bien que modeste, mais bien sûr c'est en1986, presque 5 années entières avant que le grunge n'ouvre les portes grandes ouvertes du bon vieux rock'roll…
The Marked n'était pas seulement mon premier vrai groupe (durant 9 mois intéressant) mais c'était aussi mon cercle social…Ron, le batteur, était mon meilleur ami, et le fait que le groupe casse signifie essentiellement, pour la plus grande partie, le perdre lui et son monde…vivre avec mon père si loin dans l'ouest, loin du lac est isolant (les "gens cools" avaient tendance à vivre près des vlubs à Lakeview)…de plus être revenu à Chicago ne signifie pas seulement l'indignité de recommencer à zero musicalement mais aussi de chercher à faire de nouvelles rencontres et trouver de nouveaux endroits où aller…
Avant que je déménage pour la Floride, l'endroit où aller voir un concert était le Cabaret Metro…le propriétaire Joe Shanahan avait transformé l'ancienne piscine en la meilleure salle de la ville pour voir de nouveaux groupes alternatifs (bien avant Internet, la meilleure chance de rencontrer des gens qui te ressemblaient (bizarres) et pensaient comme toi (dingues) étaient aux concerts)…l'année d 'avant (en 1985), j'avais eu la chance de voir la toute première tournée de The Jesus and Mary Chain…Le Metro était complètement plein à craquer quand les Mary Chain avaient créé un bruit si énorme se détachant de leur disque à présent fructueux "Psychocandy"…anticipant la foule nombreuse, je suis arrivé assez tôt de telle sorte que je puisse avoir la chance d'avoir une bonne place dans la fosse et de voir le groupe de près…juste avant qu'ils n'entrent sur scène, j'ai remarqué une fille petite juste derrière mon épaule gauche, dont la vue de la scène était cachée par ma taille…je me suis tourné vers elle et lui ai dit "tu peux te mettre devant moi si tu veux pour pouvoir mieux voir"…elle parut surprise, sourit et dit tout timidement "merci beaucoup", et se fraya un chemin en passant devant moi dans la foule dense…elle était belle, svelte, avec un visage incroyable comme une star des années 20, avec des cheveux longs, ondulés, et semblait jeune…je l'ai regardée fixement pendant tout le concert (les 35 minutes entières !) et j'était triste de la voir partir quand c'était fini parce que je n'avais jamais vu personne qui lui ressemble même vaguement en chair et en os…aussi dans la même période (de nouveau au Metro/1985), j'ai vu un groupe punk appelé Product 19 à un concert à 3 dollars avec d'autres jeunes groupes locaux…j'étais assis en haut au balcon et je regardai leur impressionnant chanteur principal livrer une performance incroyable, passionnée qui semblait au-delà de son âge et bien au-dessus de la mentalité bourrin du jeune public…j'ai acheté leur cassette à ce concert, parce que je me suis dit ce soir là que ce chanteur (et le groupe) allait quelque part…sans le savoir alors, le simple fait de m’éprendre pour cette fille petite, et mon intérêt hasardeux pour un groupe local obscure, changeraient ma vie pour toujours…parce que Chicago est une ville de bars et de clubs de quartier (et la compétition entre eux est acharnée), les propriétaires tendent à être très stricts au sujet des consommateurs mineurs…cela limite sévèrement ma sphère sociale, parce que presque tout est à partir de 21 ans, et il y a très peu d'endroits pour tout âges où traîner…en dehors de concerts tout âges occasionnelles au Metro, le seul autre endroit en ville est Medusas…puisque c'est mon "seul" choix, je retourne là-bas pour voir si je peux trouver quelques anciens amis et avec bon espoir m'en faire de nouveaux…je rencontre une fille nommée Helen, qui est une coiffeuse âgée de quelques années de plus que moi…Helen comme moi, a grandit dans la banlieue (elle vivait toujours à la maison), et descend à la ville le week-end pour crécher…on devient amis, et parce qu'il n'y a rien de romantique entre nous, on se sent à l'aise en allant quelque part ensemble et en parlant au téléphone tout le temps (à l’époque les gens au style alternatif étaient tellement peu nombreux qu'il était courant d’être la seule personne de la ville avec une coupe de cheveux bizarre)…Helen devint ma correspondante téléphonique tard dans la nuit, comme elle est une âme très nette et désabusée qui, à chaque fois que je suis là, me fait me sentir mieux avec moi-même…Helen parle beaucoup de son petit ami, qui travaille dans un poste de nuit et n'a jamais la chance de sortir…comme elle, il habite aussi dans la banlieue, et à travers Helen j'apprends à connaître tout de cette personne sanas l'avoir rencontrée en vrai…son nom est Lenny, et apparemment il est un musicien, un gothique comme elle…je dis à Helen que j'aimerais rencontrer ce "Lenny", donc il y a un certain lien avant que nous le fassions réellement…
La première chose qui m'a frappée chez Lenny est combien il paraît vieux et jeune à la fois…il a l'un de ces visages rudes, beaux qui semblent comme le sien venir d'une tribu lointaine de guerriers oubliés depuis longtemps…la seconde chose que j'ai remarquée chez Lenny est qu'il est le chanteur du groupe Punk 19 !…lorsque je l'avais vu la dernière fois (jouer), ses cheveux étaient coupés en brosse, et il était habillé comme un voyou ouvrier…mais à présent il avait de longs cheveux teints en noir et il porte le trench-coat standard réglementaire noir…je lui dit tout de suite combien je trouve son groupe génial, et que j'avais vu le concert l'année précédente et avais été si impressionné que j'ai acheté l'enregistrement…Lenny rit et dit qu'il apprécie ce que je dis mais que le groupe s'est séparé…il n'est plus dans ce truc (c'est-à-dire punk), et il est en quelque sorte dans un nouveau groupe qui est plus gothique…il dit qu'il a fait récemment quelques concerts de garage avec quelques autres types de la banlieue, mais que l'un de ces types avait déjà quitté le groupe ou n'était pas très impliqué ou quelque chose de pas clair…il suggère que peut-être, on pourrait se mettre ensemble et travailler sur quelque chose…le fait que j'ai déjà du respect pour Lenny en tant qu' artiste rend cette offre vraiment attrayante…en plus, il s’avère qu'il est un gars vraiment super…
j'ai la chance de connaître Lenny pour un temps en tant qu’ami avant de faire de la musique ensemble…il est une âme tendre qui vit avec sa mère, il est un de ces types qui résident à la maison plus parce qu'il veut être là pour l'aider en opposition à certains losers qui ne peuvent simplement pas joindre les deux bouts (comme moi)…Lenny a un vrai travail…il gagne ce qui me semble être une tonne d'argent, conduit une BMW, et ressemble réellement à un adulte (il est juste un peu plus âgé que moi)…il vit Dieu sait où, et afin d'atteindre sa maison je dois essayer d'emprunter la voiture de quelqu'un pour la journée vu la distance…quelque foi, Lenny est même assez gentil pour venir et me prendre chez mon père, me conduire chez lui, et ensuite me ramener le lendemain…on commence à faire des démos sur le 4 pistes de Lenny, qui est d'un modèle bien mieux que le mien…Lenny joue de la basse, donc l'idée générale est la suivante : écrivons une nouvelle chanson ensemble, il fera son truc, je ferai le mien (qui est à ce stade très minimal, guitare au son bref et métallique, et l'un de nous peut chanter la chanson (probablement celui qui a écrit les paroles)…c'est marrant de travailler de cette façon, et à chaque fois qu'on se voit, on arrivé facilement à trouver une nouvelle idée, parfois deux…il n'y a pas de stress ni de désagrément parce que nous voulons la même chose, qui est de sonner comme un mélange général de nos trucs préférés : Gene, Louis Jezebel, Cocteau Twins, en plus des suspects habituels Cure, Siouxsie, Bauhaus…il n'y a pas de plan maître, il n'est pas question de prendre le contrôle du monde, on ne pense même pas vraiment en fonction d’un future groupe…on passe juste du bon temps et on fait de la musique qui est proche de nos cœurs…je suis encouragé, parce que les chansons sont définitivement un cran au dessus des chansons des Marked et une partie de mon travail d'écriture de chansons est fructueux…je gagne doucement confiance dans le fait que je peux écrire une chanson convenable si je me concentre dessus…
Un jour, Lenny sort le nom de l'autre gars avec qui il jouait dans ce groupe, non pas Product 19, mais le groupe alternatif qui n'a jamais été même nommé…il me demande si cela me gêne qu'il invite le gars, que peut-être il peut nous rejoindre dans notre écriture de chanson et dans nos sessions de démos…apparemment son ami est aussi dans un autre groupe, mais depuis que les membres du groupe sont étudiant il cherche quelque chose à faire…le type que je finis par rencontrer est mince comme une femme, avec les allusions subtiles d'une coupe de cheveux nouvelle vague (mais une qui pourrait facilement être transformée en une coiffure normale d’étudiant de n'importe quelle époque)…il vit à la maison avec ses parents (il n'est jamais parti), et va à l'école…il a un nouveau telecaster sympa, bien mieux que mon mustang miteux…tout dans ce gars crie le fils à papa (il est trop net !), mais il a l'air assez gentil…tous les 3, on rassemble nos têtes et on enregistre une chanson que j'ai écrite sur place, un rip de New Order appelé "Now that I feel this way" (il a 2 accords et 2 parties)…l'ami de Lenny joue immédiatement quelque chose qui va bien avec ma partie de guitare, une surprise pour moi par ce que c'est un langage instantané complémentaire à celui que je parle…le déclic est là en ligne droite, et là où Lenny et moi avions capturé auparavant sur nos chansons une sorte de sourire imitatif, le gars fait monter d’un cran l’énergie dans la pièce et fait sonner ma nouvelle idée plus originale, et par là plus attractive…ce qui est génial…cela crée un excitement général entre nous, qui est difficile à décrire correctement si on considère que nous sommes dans une chambre normale, dans une maison normale de banlieue pendant, une soirée normale sans histoire (Dieu sait où)…mais il y a assez d'étincelles à ce moment là pour que nous décidions que tous les 3, nous devons nous mettre ensemble et écrire de nouveau très bientôt…
De retour à la maison, le vie est dans un chaos normal…les problèmes de drogue de mon père sont mêlés dans l'étoffe de notre vie au point que c'est comme se tenir auprès d'un 747 ronflant et prétendre qu'il n'y a pas de bruit…on s'en moque occasionnellement (il fume beaucoup d'herbe, comme 8-10 joints par jour), mais l'ambiance générale est de ne pas poser de question, ne rien voir, ne rien dire…cela fait tellement longtemps que vie avec cela…les miroirs de coke, les potes de drogue, les appels en plein milieu de la nuit, les disparitions soudaines, les déprimes "pas d'argent", les portes fermées, que je n'y pense même pas…c'est aussi bleu que le ciel bleu…nous vivons ensemble, mais notre relation est plus celle de 2 célibataires que d'un père et d'un fils…il s'occupe de ses affaires, je m'occupe des miennes…on parle ici et là, et parfois la conversation dérive dans la zone rouge de notre passé : ma belle-mère, mon frère handicapé, ma mère, son comportement (à lui)…mon père écoute, mais me coupe généralement avec un soliloque sur peu importe les adversités que j'ai rencontrées, il a rencontré pire et ses problèmes sont plus importants que les miens…l'argent continue d'être un problème pour moi et depuis que j'ai quelques ressources, je parle à mon père sur ce que je devrais faire…il me dit qu'il faudrait que je coupe mes cheveux et que j'obtienne un vrai travail (quelque chose qu'il n'a jamais vraiment fait)…il met sur le tapis le spectre de mon héritage, que j'ai eu de ma grand-mère quand elle fut décédée du cancer (j'avais 17 ans, elle m'avait laissé 1/3 de sa maison dans un fidéicommis)…mon père parle de cela depuis qu'elle est morte il y a 2 ans (et maintenant je suis un adulte légal), peut-être que je dois quelques taxes et je devrais vérifier avec ma tante et son frère, mon oncle (les autres 2/3), pour voir si je leur dois des taxes…il me dit quelque chose du genre "peut-être si tu le négliges, elle va te piquer ta part et t'auras de la merde" (ma tante et moi avions eu récemment une dispute sur mon apparence)…j'appelle ma tante sur le champ…c’est une femme imposante d'à peu près 150 kilos que tout le monde appelle "Butch"…j'explique ma crainte, et lui demande avec précaution s'il y a des responsabilités vis-à-vis de la propriété que j'ai que je devrais savoir, et aussi, si elle peut m'envoyer une copie du testament…sans une seconde d'hésitation, elle devient complètement nucléaire avec moi, m'appelant un "bâtard paresseux comme ton père"et sifflant "j'ai toujours su que tu étais en connivence!" (elle ne m'avait jamais parlé comme cela avant !)…depuis que ma grand-mère était décédée, son appartement au premier étage était resté vacant…parce que j'étais fauché, j'avais demandé à ma tante dans un passé récent si je pouvais rester là, chose dont on m'a dit qu'il était impossible (même si je possédais autant de la maison qu'elle)…je lui avait même demandé s'il y avait un moyen que je fasse un prêt sur ma part de la maison, ce qu'elle refusa absolument…donc maintenant, dans le vif du moment, ces sujets qui étaient restés dormants pour quelques temps revenaient tous à présent hurlant de nouveau…elle me maudit comme un marin bourré et me dit que pour autant que je sois concerné, je ne resterai plus jamais dans la maison de ma grand-mère, que je n'avais aucun droit sur la maison à aucun niveau, et si je voulait un seul centime de mon héritage, j'aurais à les poursuivre en justice !! (un scénario absolument cauchemardesque)…par la suite, ma relation avec ma tante et mon oncle, qui avaient été dans ma vie depuis le jour où je sui né, finit par l'argent, et jusqu'à ce jour, 18 ans plus tard, je n'ai toujours pas parlé à aucun d’eux, je ne sais même pas s'ils sont en vie...
comme toujours les femmes flottent dans et en hors de ma vie, souvent sans direction ou but précis…ma petite amie précédente est toujours dans ma tête, quoique avec colère de sa part (elle avait fait au départ un voyage en Floride, ne durant que deux semaines-j'en dirais plus là-dessus plus tard)…occasionnellement je traîne avec une amie du lycée avec qui je n'avais jamais rien fait physiquement pendant l'école, mais maintenant occasionnellement on se met ensemble pour des galipettes dans le foin pour conjurer la solitude (cela me rend triste que nous fassions cela, mais il y a un accord silencieux de ne pas juger l'autre pour cela , et de n'en parler à personne)…je pourrais recontacter quelqu'un avec qui j'étais sorti auparavant, mais elle est retournée avec son ancien petit ami…donc je n'ai pas vraiment de petite amie, juste ces relations aléatoires d'attirance et de distraction qui mènent rapidement à nul part…donc il n'est pas inhabituel pour moi de sortir avec mon ancienne petite amie pour voir un concert…nous ne sommes plus un couple "officiel", mais les tensions générales existent toujours sur "est-ce qu'on le fera, est-ce qu'on le fera pas ?", et sur qui que ce soit avec qui elle coucherait dont je ne sais rien…on fixe un rendez-vous et on se fait beaux pour aller au Metro voir Peter Murphy, l'ancien chanteur principal de Bauhaus…une fois que le concert est terminé, alors que je me dirige vers le bas des escaliers, une fille blonde décolorée avec les cheveux en brosse fonce vers moi et me presse un papier dans la main…je ne la reconnais tout d'abord pas mais il apparaît que c'est la jolie fille des années 20 que j'avais dévisagée au concert de Jesus and Mary Chain (elle avait coupé tous ses cheveux)…parce que je suis avec mon ex petite amie et que les règles sont toujours en vigueur, je ne sais pas vraiment quoi faire d'autre que de dire "salut" et de continuer à avancer avec la foule…son numéro brûle un trou dans ma poche pendant les quelques jours qui suivent, mais je ne suis pas sûr de devoir l'appeler…juste quelques jours plus tard, je tombe accidentellement sur cette même fille à une fête alors qu'elle descendait pour partir et que je montais…je la vois, et nous nous retrouvons dans un moment maladroit du genre "hey, comment ça va, oh, tu partais?" "oh, je pars juste avec mes amis, ah, bye"…je prends cela comme un signe du destin, et je réalise ensuite que je vais l'appeler demain en premier lieu…
Copyright 2005 Billy Corgan. All Rights Reserved. Please do not do reproduce or publish in hard or electronic form without written authorization.
Traduction par Riri et Antoine Leruste. Copyright 2005. Tous droits réservés. Toute reproduction est interdite sans autorisation écrite.